如果被帶到一個(gè)陌生的國(guó)度或城市，如何分辨它是否發(fā)達(dá)？臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為，一場(chǎng)大雨足矣。
一場(chǎng)暴雨，北京成了“東方威尼斯”。網(wǎng)友仿旅游指南打趣道:“新燕京七景:陶然碧波，安華逐浪，白石水簾，蓮花洞庭，大望垂釣，二環(huán)看海，機(jī)場(chǎng)觀瀾。威尼斯幾百年做到的事，武漢幾天就做到了；武漢幾天做到的事，北京幾小時(shí)就做到了。”
不僅北京、武漢，5月間，廣州也因暴雨出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重內(nèi)澇。北京水務(wù)局回應(yīng)稱(chēng)，城市建設(shè)排水系統(tǒng)滯后于城市發(fā)展，是全國(guó)普遍存在的問(wèn)題。現(xiàn)在北京中心城區(qū)的排水管網(wǎng)最早還有明代的設(shè)施。但是城市管網(wǎng)更新面臨諸多問(wèn)題，老舊管網(wǎng)只能是打補(bǔ)丁，發(fā)現(xiàn)一處，補(bǔ)一處。她說(shuō)，“最好來(lái)一場(chǎng)傾盆大雨，足足下它3個(gè)小時(shí)。如果你撐著傘溜達(dá)了一陣，發(fā)覺(jué)褲腳雖濕了卻不臟，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，這大概就是個(gè)先進(jìn)國(guó)家；如果發(fā)現(xiàn)積水盈足，店家的茶壺頭梳漂到街心來(lái)，小孩在十字路口用鍋?zhàn)訐启~(yú)，這大概就是個(gè)發(fā)展中國(guó)家。它或許有錢(qián)建造高樓大廈，卻還沒(méi)有心力來(lái)發(fā)展下水道；高樓大廈看得見(jiàn)，下水道看不見(jiàn)。”有時(shí)候，GDP不算數(shù)，文明的差距，只差了一條下水道而已。巴黎的下水道是承載著文化的。《劇院魅影》中相貌丑陋的音樂(lè)天才在下水道里吟唱著對(duì)克里斯蒂的思慕；《悲慘世界》的主人公冉·阿讓利用巴黎城下密如蛛網(wǎng)的下水道，避開(kāi)警察的追捕，救出了進(jìn)步青年馬利尤斯。法國(guó)文豪雨果說(shuō)，下水道是城市的良心。巴黎有著世界上最大的城市下水道系統(tǒng)。這個(gè)處在城市地面以下50米的世界，從1850年開(kāi)始修建，巴黎人前后花了一個(gè)多世紀(jì)才完工。在巴黎大規(guī)模建設(shè)下水道之前，這座城市大部分的消費(fèi)用水來(lái)自塞納河，暴露在地面的部分廢水未經(jīng)凈化就流回了河中，造成河水污染，空氣中惡臭彌漫，最終導(dǎo)致了1832年的一場(chǎng)霍亂爆發(fā)。城市規(guī)劃者痛定思痛，要修建下水道系統(tǒng)。1851年，工程師歐仁尼·貝爾格蘭為巴黎下水道系統(tǒng)的發(fā)展、清除和維修建立了一套完整的技術(shù)。他發(fā)明了清除下水道垃圾和沉沙的機(jī)械，利用流水的沖刷效應(yīng)將垃圾集中到定點(diǎn)以便清除；在小下水道中，他還設(shè)計(jì)了蓄水池，以增強(qiáng)沖刷力，避免下水道堵塞。到了1878年，巴黎已經(jīng)擁有長(zhǎng)達(dá)600公里的下水道網(wǎng)。一戰(zhàn)以后，城市人口增長(zhǎng)對(duì)城市的“消化能力”提出更高要求。于是，1935年－1947年，巴黎的工程師們又開(kāi)始新一輪擴(kuò)容改造工程:修建4條直徑為4米、總長(zhǎng)為34公里的排水渠，以便通過(guò)凈化站對(duì)廢水進(jìn)行處理，處理過(guò)的水一部分排到郊外或流入塞納河；另一部分則通過(guò)非飲用水管道循環(huán)使用，洗刷城市街面。二戰(zhàn)結(jié)束后，巴黎市政府又進(jìn)一步擴(kuò)建了這一系統(tǒng)，使每家每戶(hù)的廁所都直接與其相連。到1999年，巴黎完成了對(duì)城市廢水和雨水的100％完全處理。經(jīng)過(guò)不斷完善，今天的巴黎下水道總長(zhǎng)2347公里，約2.6萬(wàn)個(gè)下水道蓋、6000多個(gè)地下蓄水池。清淤系統(tǒng)配備了電腦控制，還有專(zhuān)門(mén)針對(duì)雨季塞納河水的“漲水站”以及安全閥，以及用于下大雨時(shí)保證排水效果的路邊下水道等等。每天，超過(guò)1.5萬(wàn)立方米的城市污水都通過(guò)這條古老的下水道排出市區(qū)。有意思的是，巴黎下水道還是一處觀光旅游點(diǎn)，1867年巴黎承辦世博會(huì)期間就開(kāi)始向游客開(kāi)放，陸續(xù)有外國(guó)元首來(lái)這座地下迷宮取經(jīng)。位于塞納河阿爾瑪橋畔的巴黎下水道博物館，如今每年客流量超過(guò)10萬(wàn)人。下水道四壁整潔，沒(méi)有想象中的污穢與腥臭。通道中間是寬約3米的排水道，兩旁是寬約1米的供檢修人員通行的便道。如此寬敞，可見(jiàn)，《劇院魅影》中下水道內(nèi)劃船的情節(jié)并不是浪漫的虛構(gòu)。巴黎有1300多名專(zhuān)業(yè)工人來(lái)維護(hù)下水道，包括清掃坑道、修理管道，尋找、搶救掉進(jìn)或迷失在下水道中的人，用水淹的方式滅鼠，監(jiān)管凈化站等，還有一項(xiàng)重要的工作就是尋找各類(lèi)遺失物品，包括犯罪兇器和人們不小心掉落在排水道里的貴重物品。據(jù)說(shuō)，每年工作人員都會(huì)接到大約3000個(gè)這類(lèi)求助電話(huà)，而尋找到失物的幾率高達(dá)80％。這樣的市政工程，雖然初期投資巨大，后期使用過(guò)程中卻節(jié)省了大量的人力和物力。百年工程，惠及今日。在多雨季節(jié)，巴黎人暢行無(wú)阻，地鐵通道上不會(huì)掛“瀑布”，車(chē)子也不會(huì)變成“潛水艇”。前幾年廣東、廣西等國(guó)內(nèi)城市出現(xiàn)強(qiáng)降雨導(dǎo)致主城區(qū)被淹后，很多人提及了另一個(gè)城市——青島——盡管也是雨水頻襲，卻幾乎沒(méi)有內(nèi)澇。而它的地下排水系統(tǒng)，是100多年前德國(guó)人占領(lǐng)青島時(shí)修建的，共鋪設(shè)雨水管道29.97公里，污水管道41.07公里，雨污合流管道9.28公里，總長(zhǎng)度約為80公里。“文化大革”命時(shí)期，德建下水道還曾被作為人防工程，排水道上開(kāi)了很多口，里面修設(shè)了臺(tái)階。青島的德建排水管道從橫斷面來(lái)看，高約80厘米，上半部分呈半圓形，直徑較大，簡(jiǎn)單地以水泥抹面，能在水量比較大的時(shí)候確保過(guò)水面積。下半部分呈“V”字形，約1/2高度的部分貼了白色瓷瓦，確保了污水在流量比較小的情況下依然能夠保持比較高的流速，光滑的瓷瓦能確保污物垃圾不會(huì)被毛刺掛住，減少了堵塞冒溢的可能。上大下小的蛋形結(jié)構(gòu)，還可以讓管道擁有盡可能大的承壓能力。德國(guó)人從1899年開(kāi)始在青島鋪設(shè)的地下管網(wǎng)，至1905年，青島市歐人居住區(qū)排水管道鋪設(shè)已具規(guī)模，并最早實(shí)現(xiàn)雨污分流。排水管道中的雨水斗帶有反水閥，這樣一來(lái)雨水沖刷的臟物只能進(jìn)入雨水斗，而不會(huì)進(jìn)入管道，因此不會(huì)造成管道堵塞——管道堵塞越少，排水井冒溢就越少——臟物也便于清理。德式管網(wǎng)不僅設(shè)計(jì)細(xì)致，管材質(zhì)量也好。青島人把管道井蓋稱(chēng)作“古力蓋兒”，就是德語(yǔ)“Gully”的音譯。雨、污水井蓋不僅有符號(hào)表明，還有大小之分。直到今天，黑色的古力蓋兒依然錚亮，沒(méi)一點(diǎn)銹跡。青島原德國(guó)租借區(qū)的下水道在高效率地使用了百余年后，一些零件需要更換，但當(dāng)年的公司早已不復(fù)存在。城建公司的員工四處尋覓配件公司，后來(lái)一家德國(guó)的相關(guān)企業(yè)給他們發(fā)來(lái)一封電子郵件，說(shuō)根據(jù)德國(guó)企業(yè)的施工標(biāo)準(zhǔn)，在老化零件周邊3米范圍內(nèi)，應(yīng)該可以找到存放備件的小倉(cāng)庫(kù)。城建公司根據(jù)提示，在下水道里找到了小倉(cāng)庫(kù)，里面全是用油布包好的備用件，依舊光亮如新。而在德國(guó)，第三大城市慕尼黑的市政排水系統(tǒng)的歷史可以追溯到1811年。地下總長(zhǎng)2434公里的排水管網(wǎng)中，有13個(gè)地下儲(chǔ)存水庫(kù)，總?cè)萘窟_(dá)70.6萬(wàn)立方米。如果暴雨不期而至，地下儲(chǔ)水庫(kù)就可以暫時(shí)存貯雨水，再慢慢釋放入地下排水管道，以確保進(jìn)入地下設(shè)施的水量不會(huì)超過(guò)最大負(fù)荷量。英國(guó)倫敦下水道的歷史也在150年以上，被稱(chēng)為“工業(yè)世界的七大奇跡之一”。無(wú)獨(dú)有偶，倫敦地下水道系統(tǒng)的修建也與流行病肆虐有關(guān)。19世紀(jì)中期的英國(guó)完成了工業(yè)革命，處于“世界工廠”的地位，但是作為歐洲超級(jí)大都市的首都倫敦卻是垃圾遍地、臭氣沖天，排水系統(tǒng)極其糟糕。當(dāng)時(shí)的泥土路面或卵石街道都鑿有明渠或街溝，以便將污水和雨水引入其中。然而一英尺多深的明渠中往往塞滿(mǎn)了灰燼、動(dòng)物尸體，甚至糞便。由于水體污染，1848年－1849年間，一場(chǎng)霍亂導(dǎo)致1.4萬(wàn)倫敦人死亡。疫情結(jié)束后，為了改善地下水道，英國(guó)政府成立了一個(gè)皇家污水治理委員會(huì)，任命約瑟夫·巴瑟杰為測(cè)量工程師，改進(jìn)城市排水系統(tǒng)。1853年，霍亂卷土重來(lái)。傳染病醫(yī)生約翰·史勞對(duì)比倫敦地圖分析發(fā)病案例發(fā)現(xiàn)，由于人們生活依賴(lài)的地下水遭到嚴(yán)重污染，這才引發(fā)了霍亂。但當(dāng)時(shí)政府衛(wèi)生部門(mén)的官員和顧問(wèn)堅(jiān)信霍亂是由空氣傳播，沒(méi)有對(duì)倫敦的飲用水做出任何改進(jìn)。當(dāng)時(shí)的泰晤士河已經(jīng)成為倫敦最大的下水道，整條河都在發(fā)酵。1855年7月7日，化學(xué)家法拉第致信《泰晤士報(bào)》編輯，描寫(xiě)了他所見(jiàn)到的泰晤士河水:“整條河變成了一種晦暗不明的淡褐色液體……氣味很臭……這時(shí)整條河實(shí)際上就是一道陰溝。”1856年，巴瑟杰計(jì)劃將所有污水直接引到泰晤士河口，排入大海。根據(jù)最初方案，地下排水系統(tǒng)全長(zhǎng)160公里，位于地下3米的深處，需挖掘350萬(wàn)噸土，但倫敦市政當(dāng)局以系統(tǒng)不夠可靠為由，連續(xù)5次否決了巴瑟杰。1858年夏，倫敦市內(nèi)的“奇臭”已經(jīng)實(shí)在讓人難以忍受，國(guó)會(huì)議員和有錢(qián)人都開(kāi)始往外逃。當(dāng)局迫于壓力，不得不接受了改造方案。次年，倫敦地下排水系統(tǒng)改造工程正式啟動(dòng)，工程規(guī)模也擴(kuò)大到了1700公里以上。有人擔(dān)心倫敦會(huì)被挖空而坍塌。為了解決這個(gè)問(wèn)題，工程部門(mén)研制了一種新型高強(qiáng)度水泥，巴瑟杰還發(fā)明了一套嚴(yán)格的質(zhì)檢方法。最后，3.8億塊混凝土磚構(gòu)成了堅(jiān)固的下水道。
